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La démarche thérapeutique occidentale a cherché depuis quelques siècles à éliminer ou restreindre 

autant que faire se peut le champ de la croyance dans les processus de soins. Dans ce découpage 

hérité de Descartes selon lequel le raisonnement logique et l’imaginaire s’opposent (le second 

menaçant le bon déploiement du premier), tout ce qui relève de la foi, de l’imaginaire ou du 

symbolique doit être évacué ou du moins contenu.  

 

Or nous possédons en nous, comme entrelacés, deux grands systèmes d’appréhension du réel. Le 

premier est de nature objectivante, et cherche, précisément, à décrypter les signes du vivant d’une 

manière univoque. Devant un tableau de symptômes, un médecin cherchera le syndrome qui 

organisera de manière cohérente les signes rencontrés et livrera la réalité de la pathologie. De même, 

un chasseur d’une société simple, décryptant une empreinte animale au sol, cherchera à en dégager 

une interprétation apte à le renseigner efficacement sur ce qu’il cherche. 

 

Le second grand système est de nature symbolique. Nous sortons ici d’une logique de signe « à 

plat », dans lequel le signifiant (symptôme ou empreinte) renvoie à un seul signifié (maladie ou 

animal), pour entrer dans un univers de la multiplicité du sens, ce que les spécialistes appellent la 

polysémie ou encore le double impérialisme du signifiant et du signifié. Sous ce jargon un peu barbare 

se loge cette caractéristique singulière du symbole, qui est de renvoyer à une multitude de sens 

possibles. L’image d’un vieillard, par exemple, peut signifier aussi bien la sagesse que l’expérience, le 

temps, la mémoire, la décrépitude, la lenteur ou l’oubli… Et un signifié (comme ici la sagesse) peut à 

son tour être représenté par une multiplicité de symboles (le vieillard, la chouette, la tortue, le livre, le 

ciel, le bouddha…) 

 

La conséquence de cet état de fait est que le langage symbolique est un langage des multiples, de 

l’inarrêté et de l’incertain (puisque le sens peut toujours s’échapper plus loin) mais aussi celui d’une 

multi-dimensionnalité plus en phase souvent avec la complexité du vivant. 

 

A une époque lointaine où je pratiquais le théâtre, je m’étais amusé à explorer très en détail le 

système symbolique de l’astrologie. Je n’avais pas trouvé de confirmation de la validité objective de 

cette discipline. Une étude tout au long d’une année des transits planétaires, jour après jour, ne 
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m’avait pas convaincu que les événements de ma vie puissent être en lien avec les mouvements des 

astres. En revanche, je me suis vite rendu compte à quel point ce langage symbolique pouvait être 

efficace et précis pour communiquer des réalités complexes relevant de l’humain.  

 

A supposer que les comédiens maîtrisent eux aussi ce langage, une simple phrase comme « là, tu 

joues ce passage avec Mercure en Lion, essaye avec Mercure en Taureau » pouvait en quelques 

mots signifier un « paquet » de sens qu’il aurait fallu de multiples phrases pour pouvoir exprimer en 

français. Et autant le sens aurait été clair, autant il aurait été également sans limites dans les 

développements possibles. Une Vénus en Taureau ne s’épuise pas en trois phrases mais peut se 

développer aussi bien en trois phrases qu’en trois pages, trois chapitres ou trois livres… 

 

Ces deux systèmes, objectivant et symbolique,  coexistent inévitablement dans nos consciences 

individuelles et collectives, car elles sont consubstantielles à notre fonctionnement psychique. Le 

chasseur décrypte certes dans une logique univoque l’empreinte laissée au sol mais la relation qu’il 

entretient avec l’animal et la place que celui-ci occupe dans son système de sens est multiple. La 

rencontre avec la trace, un matin de brume, s’insère donc automatiquement dans un univers de 

ramifications symboliques. Et le soignant, face à son patient, porte aussi toute la charge de son 

histoire personnelle, de ses résonances inconscientes, du sens qu’il investit dans sa pratique, de cette 

« épaisseur » qui vient se superposer à son travail clinique d’interprétation du signe. 

 

La démarche cartésienne s’est avérée très tyrannique en ce qu’elle a cherché à écarter une 

dimension naturelle, inévitable et incontournable de notre fonctionnement mental. La simultanéité de 

ces deux dimensions est une réalité féconde, dynamique, qu’il faut au contraire s’approprier pour 

pouvoir la maîtriser. Prétendre évacuer l’imaginaire, c’est paradoxalement tomber dans la religiosité et 

le dogme, dans une forme de totalitarisme intellectuel. Nous connaissons tous des cartésiens 

fanatiques qui, au motif d’une certaine idéologie de la connaissance, sont d’une surdité tonitruante au 

réel… Et les grands esprits de la démarche scientifique n’ont cessé d’indiquer à quel point l’imaginaire 

était un moteur dans leurs explorations ! 

 

 

Applications au domaine de  la santé. 
 

Le domaine de la santé n’échappe pas à cette dialectique incontournable que ces deux registres ont 

entretenu depuis la nuit des temps. On a beaucoup débattu pour savoir si la médecine était une 

science ou un art, alors qu’elle est inévitablement les deux. Elle s’est appliquée à décrire les 

phénomènes pathologiques de sorte à les rendre repérables dans une logique de décodage de 

signes. Mais le processus de l’exploration et de la découverte étant de nature relationnelle et verbale, 

le moment de la clinique est aussi un moment éminemment symbolique. 
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Tout un courant actuel de la recherche autour des pratiques médicales a cherché à mieux cerner les 

enjeux et les processus impliqué dans ce moment. Sous le terme de « Médecine narrative », il tente 

d’appréhender la consultation et la construction du diagnostic comme un processus narratif. En fait, 

l’idée est assez évidente : la consultation voit la rencontre de deux ordres de narration. La narration 

souffrante d’une part, insérée dans l’histoire de vie du patient, avec la description qu’il donne de ses 

symptômes et de sa souffrance. Et la narration médicale de l’autre, qui est plutôt un répertoire de 

narrations. Dans celles-ci figurent évidemment ce que le médecin a retenu des descriptions des 

pathologies figurant dans la littérature médicale, mais aussi le vaste répertoire d’expériences cliniques 

qu’il a vécues et dans lesquelles il va puiser des analogies, des ressemblances, dans un processus 

qui est au moins aussi intuitif que déductif. Les spécialistes de la médecine narrative considèrent ainsi 

que l’art médical s’apparente beaucoup plus à celui de l’interprétation des textes qu’à celui de la 

démarche scientifique telle que pratiquée dans l’univers des sciences dures.  

 

Le moment de la consultation est donc celui de la rencontre de deux narrations. Souvent, le patient 

est quelque peu désemparé dans sa narration souffrante et une grande part de sa demande consiste 

à ce qu’on l’aide à construire du sens à ce qui lui arrive. Le déni caractéristique des états d’addiction, 

par exemple, conduit ceux qui en souffrent à développer une perception distordue de leur propre 

réalité. Et l’on sait combien il est important, dans ces cas-là, de déjà commencer à apporter de 

l’information factuelle sur la réalité de ces processus. Mettre un nom sur une souffrance et l’expliciter 

est un pas très important pour que le patient puisse s’approprier son histoire de maladie et 

entreprendre de la faire évoluer. 

 

Face à cette demande, le soignant puise dans son répertoire de narrations techniques pour trouver 

celle qui va pouvoir correspondre à ce qu’il entend et qu’il va pouvoir proposer en retour à son patient. 

Ce processus, à nouveau, est d’ordre interprétatif et contient donc une importante dimension 

symbolique. Le patient pourra réagir à cette « proposition narrative » soit en l’acceptant, ce qui 

permettra de passer ensuite à la recherche d’une narration thérapeutique, soit en la rejetant. Il y a là 

un enjeu bien connu des praticiens : la narration diagnostique peut être juste et le patient la rejeter, 

tout comme le diagnostic peut être erroné et la patient y adhérer ! 

 

On a ainsi longtemps considéré que le patient devait nécessairement adhérer à son diagnostic pour 

pouvoir commencer à se rétablir. On a notamment vu cela dans le domaine de la santé mentale, où 

on tenait par exemple que tant qu’une personne n’admettait pas son alcoolisme ou sa schizophrénie, 

elle se mettait automatiquement en échec. Les recherches sur le rétablissement sont plus nuancées. Il 

va de soi que l’admission d’un état d’alcoolisme ou de psychose est en soi favorable au processus de 

rétablissement. Mais l’on a vu aussi de nombreux patients se construire « contre » la narration 

médicale.  

 

Certaines personnes schizophrènes contestent fermement l’existence de la schizophrénie comme 

catégorie pathologique. Mais ils peuvent admettre avoir vécu des épisodes de délire ou 
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d’hallucinations « sans que cela fasse d’eux des schizophrènes ». Des personnes alcooliques peuvent 

admettre avoir eu de sérieux problèmes d’alcool sans accepter l’étiquette d’alcooliques. La 

reconnaissance de la difficulté, même inscrite dans le rejet de la narration médicale, peut tout-à-fait 

suffire.  

 

 

 

L’inévitable foi 
 

Chaque école de pensée, chaque discipline thérapeutique fonctionne au moins partiellement dans le 

registre de la foi. Après tout, si l’on n’a pas foi dans ce que l’on fait et dans ce que l’on met en œuvre, 

si l’on n’est pas convaincu de la validité et de l’efficacité de sa méthode, on n’agit pas. Chaque groupe 

humain se singularisant par la montée en épingle de ses valeurs et pratiques au détriment de celles 

des autres, les innombrables querelles de chapelle dans l’univers des soins sont banalement 

naturelles. 

 

Dans une vision plus large, deux impératifs existent : celui tout d’abord d’une évaluation de l’efficacité 

des différents modèles/approches/méthodes (même si l’on sait combien difficile est cette ambition). 

L’objectivation, dans une logique ouverte, répond au besoin d’efficience, mais aussi à celui de mieux 

comprendre les indications de telle ou telle approche. Le second impératif est celui du respect d’une 

pluralité de l’offre de soins qui tienne compte de la réalité des besoins et notamment de la variabilité 

de la réponse individuelle aux différents modèles thérapeutiques. 

 

La démarche biomédicale par exemple cherche à arrêter des protocoles les plus efficaces possibles, 

sur la base de logiques statistiques. Celles-ci révèlent que les « best practices » ne s’adressent jamais 

qu’à un segment certes majoritaire mais jamais intégral de la population concernée. C’est donc un 

impératif éthique qu’existent conjointement aux méthodes de soins les plus convaincantes des offres 

plus secondaires, voire marginales, mais qui puissent répondre aux besoins des personnes qui ne 

répondent pas favorablement ou ne souhaitent pas recourir aux premières.  

 

Cette plasticité de la rencontre patient/modèle à travers les dispositifs et les personnes qui les mettent 

en œuvre sont un élément saillant que révèle l’observation des trajectoires des personnes 

concernées. Nous savons tous que deux personnes peuvent réagir très différemment à une offre de 

soins particulière. Là où l’un pourra tirer profit d’une approche très médicalisée, une démarche socio-

éducative conviendra mieux à un autre. Même dans le cours d’une seule histoire de vie, une personne 

pourra avoir besoin de ressources différentes à des moments différents de son parcours. La nécessité 

de préserver une certaine diversité de l’offre de soins s’impose si l’on veut rester dans une logique de 

réponse aux besoins. 
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Au premier impératif de rationalité et de validation vient donc s’ajouter un impératif de relativisation 

des approches. Certes, toute discipline tend à se considérer comme plus nécessaire que les autres 

parce que mieux ancrée dans la réalité, quoi que ce terme recouvre. Pour un éducateur, les 

processus d’appropriation de compétences et de redéfinition du projet de vie sont plus essentiels et 

donc « réels » que les compensations neurobiologiques apportées par des traitements 

médicamenteux. Pour un médecin prescripteur étriqué, seule la biologie et la chimie sont réelles. 

Certes, l’époque est propice à des métissages de conviction et de positions moins caricaturales que 

celles-ci. Il n’en reste pas moins. Nous sommes ici dans un nouveau paradoxe qui est que pour 

déployer tout son efficace, un modèle doit assumer une énonciation forte, fût-elle au détriment d’une 

certaine vérité. 

 

D’aucuns se sont ainsi fait un malin plaisir ces derniers temps de contester le « dogme » hérité des 

Alcooliques Anonymes selon lequel « alcoolique un jour alcoolique toujours » et que le boire contrôlé 

est impossible pour les alcoolique. Cette contestation est bienvenue, parce qu’elle remet en cause 

l’absolu d’un certain modèle. Mais il importe conjointement de ne pas perdre de vue que si le modèle 

des AA est largement efficace, c’est précisément du fait de la force de l’énoncé qu’il propose et de la 

simplification qu’il permet. Cela tombe sous le sens de comprendre comment une personne qui toute 

sa vie s’est battue pour contrôler sans succès sa consommation peut tirer profit d’une narration simple 

lui disant : « Laisse tomber ce combat, admets ton impuissance, applique quelques recettes simples, 

viens en réunion avec nous et adopte un nouveau mode de vie qui t’amène à une forme de sérénité. »  

 

Que les axiomes de cette démarche soient plus ou moins vrais est finalement secondaire, d’autant 

plus que toute vérité en la matière est relative. A une autre personne pourra mieux convenir un 

accompagnement vers une possible modération de sa consommation, mais la question de qui tirera 

profit de quoi reste pour l’instant inscrit dans le mystère des choses et ne se révèle la plupart du 

temps qu’a posteriori. 

 

C’est dire, et c’est là le paradoxe, que les soignants doivent adhérer à leur modèle avec force et 

conviction, tout en appréciant la singularité de chaque situation et en restant ouvert au fait que, pour 

un ensemble de facteurs plus ou moins connaissables, une personne pourra à un certain moment 

avoir avantage à faire appel à un autre modèle que le leur. 

 

 

Le rétablissement comme acte de foi 
 

Nous avons vu comment, de la rencontre entre la narration souffrante et la narration soignante 

pouvait, parfois, émerger une construction de sens pour le patient qui ouvre la porte à un 

réaménagement de ses perspectives de vie. Patient et soignant peuvent alors entrer dans la co-

construction d’un narration de rétablissement ou de guérison. Ayant apporté des éléments permettant 

d’expliciter certaines zones d’ombre du vécu des personnes concernées, le soignant apporte alors 
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une proposition thérapeutique, c’est-à-dire un récit de ce qu’il convient de mettre en œuvre pour 

pouvoir évoluer hors du vécu de la pathologie. Cette perspective peut selon les cas être modeste 

(proposer un aménagement de la situation de maladie)  ou ambitieuse (viser à mettre durablement fin 

au problème). Là encore, nous nous trouvons dans un processus du croisement, de la fécondation de 

deux narrations, celle du soignant qui énonce une certaine marche à suivre, et celle du patient qui 

dessine les contours de son espérance et de la représentation qu’il peut se faire de sa vie souhaitée. 

 

A la dimension technique des processus thérapeutiques se superpose donc toujours dans la réalité, 

une autre dimension, symbolique, narrative et sensible, touchant au sens de la réalité vécue et des 

devenirs possibles. Le processus ici est éminemment spirituel, indépendamment du modèle ou du 

cadre dans lequel il s’inscrit. On pourrait dire que tout soignant agit toujours au moins implicitement 

dans un registre spirituel puisque son rôle est de proposer et de chercher à inspirer une dynamique 

d’évolution et de guérison. Au visage du technicien ou praticien,  moderne et laïque, s’ajoute donc 

nécessairement un archétype plus ancien, plus fondamental, qui est celui du guérisseur, du sorcier, 

du prêtre, de l’agent de la foi. Enoncer cette réalité ne dénigre en rien la rigueur objectivante du 

praticien, elle l’approfondit d’une dimension incontournable où se jouent les enjeux fondamentaux du 

processus thérapeutique.  

 

La récupération par la médecine (ou d’autres formes thérapeutiques) de certains oripeaux ou certains 

insignes du sacré (comme le blanc druidique) est une évidence qui s’énonce à demi-mots. La force 

magique de l’écrit (l’ordonnance) que certains porteront sur eux comme une formule de guérison en 

est une autre. Ces caractéristiques sont toujours effectivement à moitié formulées et elles doivent, 

dans notre société désacralisée, garder un peu de ce clair-obscur pour continuer d’agir dans leur 

expressivité subliminale. D’autres cultures invoquent les réalités sacrées de manière beaucoup plus 

frontales, les rituels que j’ai étudiés lors d’un long terrain de recherche aux Philippines en sont un 

exemple saisissant. En observant bien, on y voit cependant émerger un singulier renversement de 

sens : lors de leurs fameuses pratiques de soins,  les guérisseurs spirites font appel aux deux grands 

insignes de la médecine moderne puisque, à mains nues, sans aucun moyen technique, il mettent en 

scène des « opérations » et des « injections » spirituelles. Le sacré convoque donc là-bas le 

technique dans ce qu’il a de prestigieux et de puissant, tout comme le technique, chez nous, renvoie 

inévitablement, même à demi-mots,  au sacré.  

 

Un thérapeute, qu’il soit chamane, psychothérapeute, éducateur ou médecin,  est donc avant tout un 

maître du changement, qui met en avant certaines croyances pour aider l’autre. Et la foi (celle qu’il a 

en lui-même et en sa méthode, celle que son patient peut avoir en lui) est une dimension simplement 

incontournable de toute pratique de santé. 

 

 
 
 
 
 


