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La démarche thérapeutique occidentale a cherché depuis quelques siécles a éliminer ou restreindre
autant que faire se peut le champ de la croyance dans les processus de soins. Dans ce découpage
hérité de Descartes selon lequel le raisonnement logique et I'imaginaire s’opposent (le second
menacant le bon déploiement du premier), tout ce qui releve de la foi, de I'imaginaire ou du

symbolique doit étre évacué ou du moins contenu.

Or nous possédons en nous, comme entrelacés, deux grands systéemes d’appréhension du réel. Le
premier est de nature objectivante, et cherche, précisément, a décrypter les signes du vivant d’'une
maniére univoque. Devant un tableau de symptdmes, un médecin cherchera le syndrome qui
organisera de maniere cohérente les signes rencontrés et livrera la réalité de la pathologie. De méme,
un chasseur d’'une société simple, décryptant une empreinte animale au sol, cherchera a en dégager

une interprétation apte a le renseigner efficacement sur ce qu'il cherche.

Le second grand systéme est de nature symbolique. Nous sortons ici d'une logique de signe « a

plat », dans lequel le signifiant (symptéme ou empreinte) renvoie a un seul signifié (maladie ou
animal), pour entrer dans un univers de la multiplicité du sens, ce que les spécialistes appellent la
polysémie ou encore le double impérialisme du signifiant et du signifié. Sous ce jargon un peu barbare
se loge cette caractéristique singuliére du symbole, qui est de renvoyer a une multitude de sens
possibles. L'image d'un vieillard, par exemple, peut signifier aussi bien la sagesse que I'expérience, le
temps, la mémoire, la décrépitude, la lenteur ou I'oubli... Et un signifié (comme ici la sagesse) peut a
son tour étre représenté par une multiplicité de symboles (le vieillard, la chouette, la tortue, le livre, le
ciel, le bouddha...)

La conséquence de cet état de fait est que le langage symbolique est un langage des multiples, de
l'inarrété et de I'incertain (puisque le sens peut toujours s’échapper plus loin) mais aussi celui d'une

multi-dimensionnalité plus en phase souvent avec la complexité du vivant.

A une époque lointaine ou je pratiquais le théatre, je m'étais amusé a explorer trés en détail le
systeme symbolique de I'astrologie. Je n'avais pas trouvé de confirmation de la validité objective de

cette discipline. Une étude tout au long d’'une année des transits planétaires, jour apres jour, ne



m’avait pas convaincu que les événements de ma vie puissent étre en lien avec les mouvements des
astres. En revanche, je me suis vite rendu compte a quel point ce langage symbolique pouvait étre

efficace et précis pour communiquer des réalités complexes relevant de I’humain.

A supposer que les comédiens maitrisent eux aussi ce langage, une simple phrase comme « Ia, tu
joues ce passage avec Mercure en Lion, essaye avec Mercure en Taureau » pouvait en quelques
mots signifier un « paquet » de sens qu’il aurait fallu de multiples phrases pour pouvoir exprimer en
francgais. Et autant le sens aurait été clair, autant il aurait été également sans limites dans les
développements possibles. Une Vénus en Taureau ne s’épuise pas en trois phrases mais peut se

développer aussi bien en trois phrases qu’en trois pages, trois chapitres ou trois livres...

Ces deux systeémes, objectivant et symbolique, coexistent inévitablement dans nos consciences
individuelles et collectives, car elles sont consubstantielles a notre fonctionnement psychique. Le
chasseur décrypte certes dans une logique univoque I'empreinte laissée au sol mais la relation qu’il
entretient avec I'animal et la place que celui-ci occupe dans son systéme de sens est multiple. La
rencontre avec la trace, un matin de brume, s'insére donc automatiquement dans un univers de
ramifications symboliques. Et le soignant, face a son patient, porte aussi toute la charge de son
histoire personnelle, de ses résonances inconscientes, du sens qu'il investit dans sa pratique, de cette

« épaisseur » qui vient se superposer a son travail cliniqgue d’interprétation du signe.

La démarche cartésienne s’est avérée trés tyrannique en ce qu’elle a cherché a écarter une
dimension naturelle, inévitable et incontournable de notre fonctionnement mental. La simultanéité de
ces deux dimensions est une réalité féconde, dynamique, gu’il faut au contraire s’approprier pour
pouvoir la maitriser. Prétendre évacuer I'imaginaire, c’est paradoxalement tomber dans la religiosité et
le dogme, dans une forme de totalitarisme intellectuel. Nous connaissons tous des cartésiens
fanatiques qui, au motif d’'une certaine idéologie de la connaissance, sont d’une surdité tonitruante au
réel... Et les grands esprits de la démarche scientifique n’ont cessé d'indiquer a quel point I'imaginaire

était un moteur dans leurs explorations !

Applications au domaine de la santé.

Le domaine de la santé n’échappe pas a cette dialectique incontournable que ces deux registres ont
entretenu depuis la nuit des temps. On a beaucoup débattu pour savoir si la médecine était une
science ou un art, alors qu’elle est inévitablement les deux. Elle s’est appliquée a décrire les
phénomenes pathologiques de sorte a les rendre repérables dans une logique de décodage de
signes. Mais le processus de I'exploration et de la découverte étant de nature relationnelle et verbale,

le moment de la clinique est aussi un moment éminemment symbolique.



Tout un courant actuel de la recherche autour des pratiques médicales a cherché a mieux cerner les
enjeux et les processus impliqgué dans ce moment. Sous le terme de « Médecine narrative », il tente
d'appréhender la consultation et la construction du diagnostic comme un processus narratif. En fait,
I'idée est assez évidente : la consultation voit la rencontre de deux ordres de narration. La narration
souffrante d'une part, insérée dans I'histoire de vie du patient, avec la description qu’il donne de ses
symptdmes et de sa souffrance. Et la narration médicale de I'autre, qui est plutdt un répertoire de
narrations. Dans celles-ci figurent évidemment ce que le médecin a retenu des descriptions des
pathologies figurant dans la littérature médicale, mais aussi le vaste répertoire d’expériences cliniques
gu’il a vécues et dans lesquelles il va puiser des analogies, des ressemblances, dans un processus
qui est au moins aussi intuitif que déductif. Les spécialistes de la médecine narrative considerent ainsi
que I'art médical s’apparente beaucoup plus a celui de I'interprétation des textes qu’a celui de la

démarche scientifique telle que pratiquée dans I'univers des sciences dures.

Le moment de la consultation est donc celui de la rencontre de deux narrations. Souvent, le patient
est quelque peu désemparé dans sa narration souffrante et une grande part de sa demande consiste
a ce qu’on l'aide a construire du sens a ce qui lui arrive. Le déni caractéristique des états d’addiction,
par exemple, conduit ceux qui en souffrent a développer une perception distordue de leur propre
réalité. Et I'on sait combien il est important, dans ces cas-la, de déja commencer a apporter de
I'information factuelle sur la réalité de ces processus. Mettre un nom sur une souffrance et I'expliciter
est un pas trés important pour que le patient puisse s'approprier son histoire de maladie et

entreprendre de la faire évoluer.

Face a cette demande, le soignant puise dans son répertoire de narrations techniques pour trouver
celle qui va pouvoir correspondre a ce qu'il entend et qu’il va pouvoir proposer en retour a son patient.
Ce processus, a nouveau, est d’'ordre interprétatif et contient donc une importante dimension
symbolique. Le patient pourra réagir a cette « proposition narrative » soit en I'acceptant, ce qui
permettra de passer ensuite a la recherche d’une narration thérapeutique, soit en la rejetant. lly a la
un enjeu bien connu des praticiens : la narration diagnostique peut étre juste et le patient la rejeter,

tout comme le diagnostic peut étre erroné et la patient y adhérer !

On a ainsi longtemps considéré que le patient devait nécessairement adhérer a son diagnostic pour
pouvoir commencer a se rétablir. On a notamment vu cela dans le domaine de la santé mentale, ou
on tenait par exemple que tant qu’'une personne n'admettait pas son alcoolisme ou sa schizophrénie,
elle se mettait automatiquement en échec. Les recherches sur le rétablissement sont plus nuancées. Il
va de soi que I'admission d'un état d’alcoolisme ou de psychose est en soi favorable au processus de
rétablissement. Mais I'on a vu aussi de nombreux patients se construire « contre » la narration

médicale.

Certaines personnes schizophrénes contestent fermement I'existence de la schizophrénie comme

catégorie pathologique. Mais ils peuvent admettre avoir vécu des épisodes de délire ou



d’hallucinations « sans que cela fasse d’eux des schizophrénes ». Des personnes alcooliques peuvent
admettre avoir eu de sérieux problémes d’alcool sans accepter I'étiquette d'alcooliques. La
reconnaissance de la difficulté, méme inscrite dans le rejet de la narration médicale, peut tout-a-fait
suffire.

L’inévitable foi

Chague école de pensée, chaque discipline thérapeutique fonctionne au moins partiellement dans le
registre de la foi. Aprés tout, si I'on n'a pas foi dans ce que I'on fait et dans ce que I'on met en ceuvre,
si I'on n’est pas convaincu de la validité et de I'efficacité de sa méthode, on n’agit pas. Chaque groupe
humain se singularisant par la montée en épingle de ses valeurs et pratiques au détriment de celles
des autres, les innombrables querelles de chapelle dans l'univers des soins sont banalement
naturelles.

Dans une vision plus large, deux impératifs existent : celui tout d’abord d'une évaluation de I'efficacité
des différents modeles/approches/méthodes (méme si I'on sait combien difficile est cette ambition).
L’objectivation, dans une logique ouverte, répond au besoin d’efficience, mais aussi a celui de mieux
comprendre les indications de telle ou telle approche. Le second impératif est celui du respect d’'une
pluralité de I'offre de soins qui tienne compte de la réalité des besoins et notamment de la variabilité

de la réponse individuelle aux différents modeéles thérapeutiques.

La démarche biomédicale par exemple cherche a arréter des protocoles les plus efficaces possibles,
sur la base de logiques statistiques. Celles-ci révelent que les « best practices » ne s’adressent jamais
gu'a un segment certes majoritaire mais jamais intégral de la population concernée. C’'est donc un
impératif éthique qu’existent conjointement aux méthodes de soins les plus convaincantes des offres
plus secondaires, voire marginales, mais qui puissent répondre aux besoins des personnes qui ne

répondent pas favorablement ou ne souhaitent pas recourir aux premiéeres.

Cette plasticité de la rencontre patient/modeéle a travers les dispositifs et les personnes qui les mettent
en ceuvre sont un élément saillant que révéle I'observation des trajectoires des personnes
concernées. Nous savons tous que deux personnes peuvent réagir trés différemment a une offre de
soins particuliere. La ou I'un pourra tirer profit d’'une approche trés médicalisée, une démarche socio-
éducative conviendra mieux a un autre. Méme dans le cours d’une seule histoire de vie, une personne
pourra avoir besoin de ressources différentes & des moments différents de son parcours. La nécessité
de préserver une certaine diversité de I'offre de soins s'impose si I'on veut rester dans une logique de

réponse aux besoins.



Au premier impératif de rationalité et de validation vient donc s’ajouter un impératif de relativisation
des approches. Certes, toute discipline tend a se considérer comme plus nécessaire que les autres
parce que mieux ancrée dans la réalité, quoi que ce terme recouvre. Pour un éducateur, les
processus d’appropriation de compétences et de redéfinition du projet de vie sont plus essentiels et
donc « réels » que les compensations neurobiologiques apportées par des traitements
médicamenteux. Pour un médecin prescripteur étriqué, seule la biologie et la chimie sont réelles.
Certes, I'époque est propice a des métissages de conviction et de positions moins caricaturales que
celles-ci. Il n’en reste pas moins. Nous sommes ici dans un nouveau paradoxe qui est que pour
déployer tout son efficace, un modéle doit assumer une énonciation forte, fit-elle au détriment d’'une

certaine vérité.

D’aucuns se sont ainsi fait un malin plaisir ces derniers temps de contester le « dogme » hérité des
Alcooliqgues Anonymes selon lequel « alcoolique un jour alcoolique toujours » et que le boire contrélé
est impossible pour les alcoolique. Cette contestation est bienvenue, parce qu’elle remet en cause
I'absolu d’un certain modéle. Mais il importe conjointement de ne pas perdre de vue que si le modéle
des AA est largement efficace, c’est précisément du fait de la force de I'énoncé qu'il propose et de la
simplification qu'il permet. Cela tombe sous le sens de comprendre comment une personne qui toute
sa vie s’est battue pour contrbler sans succés sa consommation peut tirer profit d’'une narration simple
lui disant : « Laisse tomber ce combat, admets ton impuissance, applique quelques recettes simples,

viens en réunion avec nous et adopte un nouveau mode de vie qui t‘améne a une forme de sérénité. »

Que les axiomes de cette démarche soient plus ou moins vrais est finalement secondaire, d’autant
plus que toute vérité en la matiére est relative. A une autre personne pourra mieux convenir un
accompagnement vers une possible modération de sa consommation, mais la question de qui tirera
profit de quoi reste pour I'instant inscrit dans le mystére des choses et ne se révele la plupart du

temps qu’a posteriori.

C’est dire, et c’est |a le paradoxe, que les soignants doivent adhérer a leur modéle avec force et
conviction, tout en appréciant la singularité de chaque situation et en restant ouvert au fait que, pour
un ensemble de facteurs plus ou moins connaissables, une personne pourra a un certain moment

avoir avantage a faire appel a un autre modéle que le leur.

Le rétablissement comme acte de foi

Nous avons vu comment, de la rencontre entre la narration souffrante et la narration soignante
pouvait, parfois, émerger une construction de sens pour le patient qui ouvre la porte a un
réaménagement de ses perspectives de vie. Patient et soignant peuvent alors entrer dans la co-
construction d'un narration de rétablissement ou de guérison. Ayant apporté des éléments permettant

d’expliciter certaines zones d’'ombre du vécu des personnes concernées, le soignant apporte alors



une proposition thérapeutique, c’est-a-dire un récit de ce qu'il convient de mettre en ceuvre pour
pouvoir évoluer hors du vécu de la pathologie. Cette perspective peut selon les cas étre modeste
(proposer un aménagement de la situation de maladie) ou ambitieuse (viser a mettre durablement fin
au probléme). La encore, nous nous trouvons dans un processus du croisement, de la fécondation de
deux narrations, celle du soignant qui énonce une certaine marche a suivre, et celle du patient qui

dessine les contours de son espérance et de la représentation qu'il peut se faire de sa vie souhaitée.

A la dimension technique des processus thérapeutiques se superpose donc toujours dans la réalité,
une autre dimension, symbolique, narrative et sensible, touchant au sens de la réalité vécue et des
devenirs possibles. Le processus ici est éminemment spirituel, indépendamment du modéle ou du
cadre dans lequel il s'inscrit. On pourrait dire que tout soignant agit toujours au moins implicitement
dans un registre spirituel puisque son role est de proposer et de chercher a inspirer une dynamique
d’évolution et de guérison. Au visage du technicien ou praticien, moderne et laique, s'ajoute donc
nécessairement un archétype plus ancien, plus fondamental, qui est celui du guérisseur, du sorcier,
du prétre, de I'agent de la foi. Enoncer cette réalité ne dénigre en rien la rigueur objectivante du
praticien, elle I'approfondit d’'une dimension incontournable ou se jouent les enjeux fondamentaux du

processus thérapeutique.

La récupération par la médecine (ou d’autres formes thérapeutiques) de certains oripeaux ou certains
insignes du sacré (comme le blanc druidique) est une évidence qui s’énonce a demi-mots. La force
magique de I'écrit ('ordonnance) que certains porteront sur eux comme une formule de guérison en
est une autre. Ces caractéristiques sont toujours effectivement a moitié formulées et elles doivent,
dans notre société désacralisée, garder un peu de ce clair-obscur pour continuer d'agir dans leur
expressivité subliminale. D’autres cultures invoquent les réalités sacrées de maniére beaucoup plus
frontales, les rituels que j'ai étudiés lors d’un long terrain de recherche aux Philippines en sont un
exemple saisissant. En observant bien, on y voit cependant émerger un singulier renversement de
sens : lors de leurs fameuses pratiques de soins, les guérisseurs spirites font appel aux deux grands
insignes de la médecine moderne puisque, a mains nues, sans aucun moyen technique, il mettent en
scene des « opérations » et des « injections » spirituelles. Le sacré convoque donc la-bas le
technique dans ce qu’il a de prestigieux et de puissant, tout comme le technique, chez nous, renvoie

inévitablement, méme a demi-mots, au sacré.

Un thérapeute, qu'il soit chamane, psychothérapeute, éducateur ou médecin, est donc avant tout un
maitre du changement, qui met en avant certaines croyances pour aider I'autre. Et la foi (celle qu'il a
en lui-méme et en sa méthode, celle que son patient peut avoir en lui) est une dimension simplement

incontournable de toute pratique de santé.



